Capitolo ottavo

Era un giovedì sera e l'usuraia non filava per timore della Giobiana , la donna del giovedì , che si mostra appunto alle filatrici notturne e può loro cagionare del male.
Pregava, invece, seduta sullo scalino della porta sotto la ghirlanda della vite argentea e nera, alla luna: e ogni volta che guardava intorno le sembrava ancora di vedere, qua e là sulla muraglia dei fichi d'India, gli occhi di Efix verdi scintillanti d'ira. Eran le lucciole.
Eran le lucciole: ma anche lei credeva alle cose fantastiche, alla vita soprannaturale degli esseri notturni e ricordava che da ragazzetta, quando era povera e andava a chieder l'elemosina ed a raccogliere sterpi sotto le rovine del castello, e la fame e la febbre di malaria la perseguitavano come cani arrabbiati, una volta mentre scendeva fra i ciottoli, acuti come coltelli, in faccia al sole cremis fermo sopra i monti violetti di Dorgali, un signore l'aveva raggiunta, silenzioso, toccandola per la spalla. Era vestito di colore del sole e dei monti, e il viso si rassomigliava a quello di un figlio di don Zame Pintor morto giovane.
Ella lo aveva subito riconosciuto: era il Barone, uno dei tanti antichi Baroni i cui spiriti vivevano ancora tra le rovine del Castello, nei sotterranei scavati entro la collina e che finivano nel mare.
"Ragazza", le disse con voce straniera, "corri dalla Maestra di parto , e pregala di venir su stanotte al Castello, perché mia moglie, la Barona, ha i dolori. Corri, salva un'anima. Tieni il segreto. Prendi questo."
Ma Kallina tremava sostenendosi al suo fascio di legna che contro il sole cremis le pareva una nuvola nera; non poté quindi stendere la manina e le monete d'oro che il Barone porgeva caddero per terra.
Egli sparve. Ella buttò il fascio, raccolse i denari paurosa come l'uccellino che becca le briciole e scappò via agile saltellante; ma la Maestra di parto , sebbene vedesse le monete calde umide entro i pugni ardenti di lei, le sputacchiò sul viso per toglierle lo spavento e le disse ridendo:
"Vai che hai la febbre e il delirio; le monete le avrai trovate. Se ne trovano ancora, sotto il Castello. Dammele, che te le farò fruttare".
Kallina gliele diede; solo ne tenne una col buco e se la mise al collo infilata ad un correggiuolo rosso.
"Andate", disse alla donna. "Salvate un'anima. Voi fingete di non crederci perché io tenga il segreto. Ma lo terrò lo stesso."
E cadde a terra come morta.
La levatrice si ostinò finché visse a dire ch'era stata un'illusione della febbre; ma si sa, ella diceva, questo perché Kallina tenesse il segreto.
Le monete intanto fruttavano : fruttavano tutti gli anni sempre più come i melograni che ella vedeva laggiù verdi e rossi intorno al cortile di don Predu Pintor.
Una sera poi aveva provato, vecchia com'era, la stessa impressione di gioia e di terrore di quella volta. Un giovane signore le era apparso, tale e quale il Barone. Era Giacinto. E ogni volta che lo vedeva, si rinnovava in lei quel senso di vertigine, il ricordo confuso d'una vita anteriore, antica e sotterranea come quella dei Baroni nel Castello.
Eccolo che viene. Alto, nero, col viso bianco alla luna, entra, siede accanto a lei sulla soglia.
"Zia Kallina", disse una voce straniera, "perché avete raccontato i miei affari al servo?"
"È lui che ha voluto. Mi ha aggredita e voleva uccidermi."
"Uccidervi? Per così poco? Oh, quell'uomo e le mie zie fanno tanto strepito per delle miserie, mentre c'è gente, laggiù , che fa debiti per milioni e nessuno lo sa!"
Ma alla vecchia non importava nulla della gente di laggiù.
"Ho dovuto prendere il palo per difendermi! Intende, vossignoria? Il servo è feroce: non si fidi!"
Giacinto stette un momento immobile, guardandosi le mani su cui cadeva l'ombra tremula d'un riccio di vite. Poi trasalì.
"Non mi fiderò. Anzi voglio partire. Non posso più vivere, qui... Anzi, guadagnerò: fra quaranta giorni vi restituirò tutto, fino all'ultimo centesimo. Adesso però mi dovete dare i soldi per il viaggio. Vi rilascerò un'altra cambiale."
"Firmata da chi?"
"Da me!", egli disse risoluto. "Da me! Fidatevi. Salvate un'anima. Su, presto! E tenete il segreto."
Le tocco la spalla come il Barone, ed ella s'alzò e andò a prendere i denari dalla cassa: due biglietti da cinquanta lire che palpò a lungo, guardandoli attraverso la luna e pensando che per il viaggio di Giacinto bastava uno. Così l'altro lo ripose. La luna alta sul finestrino sopra la cassa mandava un nastro d'argento fino al suo petto legnoso, e dalla scollatura della camicia si vedeva la moneta d'oro infilata nel correggiuolo diventato nero.
Giacinto non rimase contento. Cos'era quel foglietto sottile in paragone dei tesori dei grandi signori del Continente? Ma come l'usuraia diceva di non voler la cambiale, egli capì che ella gli faceva una elemosina, e provò un'angoscia insostenibile: gli parve d'essere ancora nell'anticamera del capitano di porto, immobile ad aspettare.
"Allora non più tardi di domani ve li restituirò", promise alzandosi.
E andò dal Milese per dirgli che l'indomani partiva.
Anche là, attraverso la porta si vedeva il cortile bianco e nero di luna e dell'ombra del pergolato: la suocera seduta sulla sua scranna da regina primitiva non filava per rispetto alla Giobiana , chiacchierando con la figlia febbricitante e con le serve pallide sedute per terra appoggiate al muro.
"Mio genero è uscito un momento fa; dev'essere andato da don Predu", disse a Giacinto. "E le zie di vossignoria stan bene? Le saluti tanto e le ringrazi per il regalo che han mandato a mio fratello il Rettore."
"Le susine nere!", disse una serva golosa. "Natòlia, corfu 'e mazza a conca , se le ha mangiate tutte di nascosto."
"Se me ne dà ancora, don Giacì, vengo giù al podere con lei" disse Natòlia provocante.
"Vieni pure", egli rispose, ma la sua voce era triste; e sebbene la vecchia padrona ammonisse:
"Ognuno deve andare coi pari suoi, Natòlia!", quando fu nella strada, egli sentì che le donne ridevano parlando di lui e di Grixenda.
Sì, bisognava partire, andare in cerca di fortuna.
Per non ripassare davanti alla casa della fidanzata, scese un viottolo, poi un altro, fino ad uno spiazzo su cui guardavano le rovine d'una chiesa pisana.
L'euforbia odorava intorno, la luna azzurrognola splendeva sul rudero della torre come una fiamma su un candelabro nero, e pareva che in quell'angolo di mondo morto non dovesse più spuntare il giorno. Ma subito dietro lo spiazzo biancheggiava fra i melograni e i palmizi, simile a un'abitazione moresca, con porte ad arco, logge in muratura, finestre a mezza luna, la casa di don Predu.
Attraversando il grande cortile ove luccicavano alla luna larghi graticolati di canna su cui di giorno s'essiccavano i legumi adesso coperti da stuoie di giunco, Giacinto vide la grossa figura di suo zio e quella smilza del Milese immobili sullo sfondo dorato d'una porta preceduta da un portico. Bevevano, seduti nella queta stanza terrena, con le gambe accavallate e il gomito sullo spigolo del tavolo: e tutti e due, l'uomo grasso e l'uomo magro, sembravano contenti della vita.
"Bevi, bevi!", dissero assieme porgendo a Giacinto il loro vino; ma egli respinse assieme i due bicchieri.
"Stai male, che non bevi?"
"Sto male, sì."
Però non disse che male, tanto quei due non l'avrebbero capito.
"Tua zia Noemi t'ha bastonato?"
"Grixenda non ti ha baciato abbastanza? Corfu 'e mazza a conca", disse il Milese ripetendo l'imprecazione della serva golosa.
"Ohuff!", sbuffò Giacinto appoggiando i gomiti al tavolino per stringersi la testa fra le mani; e come la sua spalla tremava, don Predu gliela guardò, sbiancandosi lievemente in viso; e quella spalla convulsa parve dargli tale noia che si alzò e vi posò la mano dicendo:
"Usciamo, andiamo a prendere il fresco".
Andarono a prendere il fresco; i loro passi risuonavano nel silenzio come quelli della ronda notturna. Gira e rigira anche Giacinto fu preso dall'allegria un po' amara de' suoi compagni.
"Andiamo a teatro, zio Pietro? A quest'ora nelle città del Continente comincia la vita e il divertimento. Davanti ai teatri passano tante carrozze, come un fiume nero. Si vedono persino delle signore in giro ancora coi cagnolini..."
Il Milese rise tanto che gli venne il singhiozzo. Don Predu era più riserbato, ma il suo sorriso, a guardarlo bene, tagliava come un coltello.
"E tornatene là, allora! E portati dietro Grixenda come un cagnolino."
"Ohuff! Come siete stupidi, in questo paese."
"Non come nel tuo, però."
Egli tacque, ma dopo riprese:
"Perché mi chiamate stupido? perché ho buon cuore? Perché vorrei passar bene la gioventù? E voi, che fate? È vita, la vostra? Che vita è la tua? Non vuoi bene neanche a tua moglie malata. E voi, zio Pietro? Che vita è la vostra? Accumulare i denari, come le fave sulla stuoia, per darle poi ai porci. Non volete bene a nessuno, neanche a voi stesso".
I due amici s'urtavano sorridendo.
"Sei malato davvero, stanotte: male di borsa."
"La mia borsa è più colma della vostra! Andiamo nella bettola e vedrete", egli disse arrossendo nell'ombra.
"Tu non hai voluto bere con noi! Neppure se ti vedo morire accetto il tuo vino!"
Tuttavia finirono nella bettola quasi deserta; solo due uomini giocavano silenziosi e un terzo guardava ora le carte dell'uno ora le carte dell'altro, ma a un cenno di don Predu si avvicinò ai nuovi venuti e tutti e quattro sedettero intorno a un altro tavolo.
Il bettoliere, un piccolo paesano che pareva un ebreo della Bibbia, col giustacuore slacciato sulle brache orientali, portò il vino in un boccale levantino e depose una lucerna di ferro nero in mezzo alla tavola; e il Milese con la testa reclinata a destra mescolò pensieroso le carte guardando ora l'uno ora l'altro dei suoi compagni.
"Quanto la posta?"
"Cinquanta lire", rispose Giacinto.
Trasse il biglietto dell'usuraia. Perdette.
Sulla lucerna nera la fiammella azzurrognola immobile pareva la luna sul rudero della torre.


Capitolo nono

Una sera, in luglio, Noemi stava seduta al solito posto nel cortile, cucendo. La giornata era stata caldissima e il cielo d'un azzurro grigiastro pareva soffuso ancora della cenere d'un incendio di cui all'occidente si smorzavano le ultime fiamme; i fichi d'India già fioriti mettevano una nota d'oro sul grigio degli orti e laggiù dietro la torre della chiesa in rovina i melograni di don Predu parevano chiazzati di sangue.
Noemi sentiva entro di sé tutto questo grigio e questo rosso. Il suo male primaverile di tutti gli anni non cessava col sopraggiungere dell'estate, anzi ogni giorno di più un bisogno violento di solitudine la spingeva a nascondersi per abbandonarsi meglio al suo struggimento come un malato che non spera più di guarire.
Quel giorno era sola. Donna Ester e donna Ruth avevano accettato l'invito del Rettore di far parte del comitato d'una festa; Giacinto era ad Oliena ad acquistar vino per conto del Milese. Sì, ridotto a questo: a fare il servo ad uno ch'era stato mercante girovago. Noemi lo disprezzava, non gli rivolgeva la parola, ma quando era sola lo rivedeva curvo su lei a bagnarle il viso con l'aceto e con le sue lagrime, e la voce tremante di lui, le sue parole:
"Zia Noemi mia mia, perché perché questo?", e gli occhi di lui tristi e ardenti come quel cielo d'estate non le uscivano di mente.
Le sembrava di sentire sulle labbra il sapore delle lagrime di lui - ed era il sapore di tutta la tristezza, di tutta la debolezza umana: allora la solita immagine di lui annoiato, spostato, avvilito, di lui contro cui non si poteva combattere perché dava l'impressione d'un masso precipitato dal monte a rovinar la casa, spariva per lasciar posto all'immagine di lui buono, pentito, appassionato.
Questa immagine, sì, Noemi la amava; e a volte la sentiva così viva e reale accanto a lei che arrossiva e piangeva come assalita da un amante penetrato di nascosto nel cortile.
La sua anima allora vibrava tutta di passione; un turbine di desiderio la investiva portando via tutti i suoi pensieri tristi come il vento che passa e spoglia l'albero di tutte le sue foglie morte.
Le sembrava d'esser svenuta, come quel giorno, e che le sue lagrime fossero quelle di Giacinto; e le sorbiva come il succo d'un frutto acre con le labbra avide tremanti di tutti i baci che non avevano dato né ricevuto. La giovinezza, l'ardore, il dolore di Giacinto si trasfondevano in lei: dimenticava i suoi anni, il suo aspetto, la sua assenza; le sembrava d'essere distesa sotto un'acqua limpida nel folto di un bosco e di vedere una figura curvarsi a bere, a bere, sopra la sua bocca: era Giacinto, ma era anche lei, Noemi viva, assetata d'amore: era uno spirito misterioso che sorbiva tutta l'acqua della sorgente, tutta la vita dalla bocca di lei, tanta sete insaziabile aveva; e si stendeva poi nel cavo della fontana nel folto del bosco e formava un essere solo con lei.
Un colpo al portone la richiamò. Andò ad aprire, credendo fossero le sorelle o Giacinto stesso, della cui presenza non aveva timore perché bastava a far cessare l'incanto, ma vide zia Pottoi e richiuse istintivamente il portone per respingerla. La vecchia spingeva a sua volta.
"Mi vuole schiacciare come un ragno, donna Noè! Non vengo a farle del male."
Noemi si ritirava fredda e sdegnosa, guardando la tela che aveva in mano.
"Che cosa volete?"
"Voglio parlare con la vossignoria, ma con calma, come da cristiano a cristiano", disse la vecchia, che s'accomodava i coralli sul collo bruciato e tremava, scarna e triste come uno scheletro.
"Donna Noemi, mi guardi! Non abbassi gli occhi. Son venuta per chiederle aiuto."
"A me?"
"Sì, a lei, a vossignoria. Son tre mesi che le loro signorie non mi lasciano più metter piede qui. Hanno ragione. Ma stanotte ho sognato donna Maria Cristina; l'ho veduta accanto al mio letto, come venne quella volta che avevo preso l'estrema Unzione. Era bella, donna Maria Cristina, aveva il fazzoletto bianco come il fiore del giglio. Va' da Noemi, - mi disse - Noemi ha il mio cuore, perché il cuore dei morti rimane ai vivi. Va', Pottoi, - mi disse - vedrai che Noemi ti aiuterà. Queste proprie parole mi disse."
Ferma accanto al portone, Noemi tentava di cucire ancora, con la testa curva sulla tela che rifletteva il color rosso del cielo sopra il monte.
"Ebbene, che volete?"
"Le dirò. Lei sa tutto. I ragazzi si voglion bene. Io dicevo: se si voglion bene perché impedirlo loro? E noi, da giovani non abbiamo amato? Ma il tempo passa, vossignoria; e il ragazzo diventa strano. Grixenda mia è ridotta a un filo. Egli non vuole che essa esca di casa, che vada a lavorare, e se la trova sulla soglia la fa rientrare, e se Grixenda si lamenta egli dice: "Per te io faccio morir le zie di dolore, zia Noemi specialmente". Non dice altro, perché è beneducato e buono, ma queste parole sono come il veleno che corrode senza far gridare."
Diede un gran sospiro e prese un lembo del grembiale di Noemi arrotolandone la cocca fra le dita nere.
"Donna Noemi, vossignoria mia, lei ha il cuore di sua madre. A lei posso dirlo. Quando mio padre mi avvertì: se guardi ancora don Zame ti crepo la pupilla col pungolo, io ho chiuso gli occhi e don Zame da quel momento è stato morto per me. Ma Grixenda non è così: Grixenda non può chiudere gli occhi."
Suo malgrado Noemi si sentiva turbata. La vecchia che arrotolava come una bimba la cocca del suo grembiale le dava tanta pena.
"La colpa è vostra", disse, grave. "Sapevate vecchia come siete come vanno a finire queste cose."
"Sappiamo, sappiamo... e non sappiamo mai niente, vossignoria mia! Il cuore non è mai vecchio."
"È vero, questo", ammise Noemi, ma con una voce che pareva le uscisse suo malgrado di bocca; ma subito corrugò le sopracciglia e sollevò gli occhi freddi beffardi fissando quelli della vecchia.
"Ebbene, che volete da me?"
"Che lei parli a don Giacinto; sì, che gli dica: lascia in pace Grixenda o sposala."
"Io devo dirgli questo? E perché proprio io?", domandò Noemi, e poiché l'altra a sua volta la fissava senza rispondere, ebbe una penosa impressione: le parve che la vecchia sapesse. Abbassò gli occhi e riprese, aspra e fredda: "Io non gli dirò nulla! Mettetevelo bene in mente: lo sapevate, chi era, lui, e siete stata una cattiva nonna a permettere che Grixenda badasse a uno non adatto per lei".
"Perché non adatto per lei? Un uomo libero è sempre adatto per una donna libera: basta ci sia l'amore. E vossignoria mia, si, farà questa carità di parlargli. Non è il pane che le chiedo, è più del pane; è la salvezza di una donna. E il ragazzo le darà ascolto, perché è buono e dice: non mi dispiace altro, solo che zia Noemi soffra per me... Ebbene, glielo confido: egli parla sempre di vossignoria, e le vuol bene. Grixenda è persino gelosa di vossignoria."
Allora Noemi si mise a ridere, ma sentì le ginocchia tremarle e sentì nel cuore la bellezza luminosa del tramonto: era un mare di luce sparso d'isole d'oro, con un miraggio in fondo. Ella non aveva mai provato un attimo di ebbrezza simile.
Un attimo e il mondo aveva mutato aspetto. La vecchia la guardava, e nei suoi occhi vitrei la malizia brillava come la collana giovanile sul suo collo di scheletro.
"Cosa mi dice, dunque, donna Noemi? Me ne vado un po' tranquilla? Sì, vero, mi aiuterà?"
"Andate pure", disse Noemi con voce mutata; ma la vecchia non se ne andava, profondendosi in ringraziamenti umili.
"La nostra casa misera è sempre stata accanto alla loro, come la serva accanto alla padrona. Non poteva durare, la nostra inimicizia! Zuannantoni mio piange, ogni volta che torno dall'orto; piange e dice: perché le dame mi hanno cacciato via? E prende la fisarmonica e viene a suonare qui dietro il muro. Dice che fa la serenata a donna Noemi. L'ha sentito vossignoria? E adesso tutto andrà bene."
"Speriamo: tutto andrà bene", disse Noemi: ma non sapeva neanche lei che cosa dovesse andar bene. Sentiva un improvviso amore per tutti. "Dite a Zuannantoni che venga, stasera. Gli darò le pere rosse."
La vecchia le afferrò la mano, gliela baciò, andò via piangendo: ella tornò al suo posto. Il cielo scolorito ad oriente, sopra il Monte ardeva ancora, come se tutto lo splendore del giorno si fosse raccolto lassù. Ella s'ostinava a cucire ma non vedeva né la tela né l'ago: solo quel grande chiarore, quel miraggio senza confini, profondo, infinito. Le sembrava di sentire la serenata del fanciullo, e versi d'amore passavano nell'aria ardente del crepuscolo. Di nuovo si rivedeva sul rozzo belvedere del prete, laggiù alla chiesa del Rimedio; nel cortile ardeva il falò e la festa ferveva. Ma a un tratto anche lei scendeva per unirsi alla catena delle donne danzanti; anche lei prendeva parte alla festa: era la più folle di tutte: era come Grixenda e come Natòlia e sentiva entro il suo cuore l'ardore, la dolcezza, la passione di tutte quelle donne unite assieme. Giacinto le stringeva la mano e la festa intorno, nel cortile, nel mondo, era per loro...

Ma a poco a poco si svegliò. Le parve che il fuoco si spegnesse e il sangue cessasse di batter violento nelle sue vene. Ebbe vergogna dei suoi sogni. Ricordò la promessa alla vecchia: "tutto andrà bene". Allora cercò le parole da dire al nipote per convincerlo a mettersi nella buona via ed a sposare Grixenda. Ch'essi sian felici! Ella li amava tutti e due, adesso, la donna perché col suo amore formava una parte stessa dell'uomo: che siano felici nella loro povertà e nel loro amore, nel loro viaggio verso una terra promessa. Ella li amava perché si sentiva in mezzo a loro, parte di loro, unita all'uomo per il suo amore, unita alla donna per il suo dolore. Li benediceva come una vecchia madre, ma si sentiva trasportata in mezzo a loro, attraverso la vita misteriosa, come Gesù fra i suoi genitori nella fuga in Egitto...
E come i bambini ed i vecchi si mise a piangere senza sapere il perché, di dolore ch'era gioia, di gioia ch'era dolore.

Ma qualcuno picchiò di nuovo, ed ella s'asciugò gli occhi con la tela e andò ad aprire. Un uomo entrò, chiudendo il portone.
Era l'usciere, un borghese magro col viso nero di barba non rasa da otto giorni: aveva in mano una carta lunga piegata in due. Sollevò il cappello duro verdognolo sul cranio calvo, guardò Noemi esitando a parlare.
"Donna Ester non c'è?"
"No."
"Avrei... avrei da consegnarle questo. Ma posso farlo a lei", aggiunse rapido, scrivendo qualche riga col lapis in fondo alla carta e compitando le parole che scriveva.
"Con-se-gna-to - consegnato, in, in ma-no - mano della sorella nobile donna, donna No-e-mi - Noemi Pintor."
Ella guardava rigida, tremando entro di sé. Cento domande le salivano alle labbra, ma non voleva mostrarsi curiosa e debole davanti a quell'uomo che tutti in paese temevano e disprezzavano.
A sua volta l'usciere esitò ancora prima di consegnarle la carta, finalmente si decise e andò via rapido.
Ella si mise a leggere, con la tela sul braccio, gli occhi ancora umidi di lagrime d'amore.
"In nome di Sua Maestà il Re..." La carta aveva qualcosa di misterioso e di terribile: pareva mandata da una potenza malefica.
Piano piano, a misura che leggeva e che capiva, Noemi credeva di sognare. Tornò a sedersi, rilesse meglio. Caterina Carta, di professione casalinga, domandava alla nobile Ester Pintor, entro cinque giorni dalla notificazione dell'atto di protesto, la restituzione di duemilaseicento lire comprese le spese della cambiale firmata da detta nobile Ester Pintor.
Sulle prime anche Noemi credette come Efix a un atto inconsulto di Ester. Un fugace rossore le colorì la fronte; come una fiamma che brilla un attimo e si spegne nella lontananza della notte oscura le salì dalla profondità della coscienza la certezza che anche lei avrebbe, pochi momenti prima, fatto qualunque follia per Giacinto. Poi silenzio, buio. Lei, sì, pochi momenti prima; ma Ester? Ester non poteva aver provato la sua follia, Ester non poteva aver rovinato la famiglia per amore di quell'avventuriero.
La verità le balenò allora sfolgorante, la fece balzare, correre di qua e di là inciampando, barcollando, come colpita da un male fisico.
Le sorelle la trovarono così.
Donna Ester prese la carta, con la mano fuor dello scialle; donna Ruth, poiché era già buio, accese la lucerna.
Sedettero tutte e tre sulla panca e Noemi, ritornata calma e crudele, rilesse a voce alta la carta. I visi delle sorelle, protesi sul foglio, lucevano di sudore d'angoscia: ma Noemi sollevò gli occhi e disse:
"Se tu, Ester, non hai firmato niente non dobbiamo pagar niente. È chiaro, perché desolarsi?".
"Egli andrà in carcere."
"Peggio per lui!"
"E tu, Noemi, tu parli così? Si può mandare un cristiano in prigione?"
"Che cosa vuoi fare dunque?"
"Pagare."
"E poi andare a chieder l'elemosina?"
"Anche Gesù ha chiesto l'elemosina."
"Ma Gesù castiga anche, castiga i peccatori, i fraudolenti, i falsari..."
"Nell'altro mondo, Noemi!"
Donna Ruth taceva, mentre le sorelle discutevano, ma sudava, appoggiata alla spalliera del sedile, con le mani abbandonate come morte lungo i fianchi. Per la prima volta in vita sua provava un sentimento strano; il bisogno di muoversi, di fare qualche cosa per aiutare la famiglia.
"Ah", disse donna Ester, alzandosi e incrociandosi lo scialle sul petto, "del resto bisogna esser pazienti e prudenti. Andrò da Kallina e la pregherò di pazientare."
"Tu, sorella mia? Tu in casa dell'usuraia? Tu, donna Ester Pintor?"
Noemi la tirava per il lembo dello scialle; ma donna Ester, nonostante predicasse pazienza e prudenza, ebbe uno scatto.
"Donna Ester un corno! Il bisogno, tu lo sai, sorella mia, rende pari tutti."
E andò.
Allora Noemi fu riassalita da un impeto di umiliazione e di sdegno: la figura di Efix le balzò davanti come quella della vittima rassegnata al sacrifizio, ed ella corse nel cortile e uscì sul portone aspettando che passasse qualcuno per pregarlo d'andare a chiamare il servo.
"Lui, lui è la causa di tutto! Lui aveva promesso di sorvegliare Giacinto e di proteggerci contro di lui..."
Nessuno passava; tutto era silenzio e anche dentro casa donna Ruth pareva morta. Noemi non dimenticò mai quel momento d'attesa, nell'ultimo crepuscolo che le pareva il crepuscolo stesso della sua vita. Ferma sulle pietre rotte della soglia si protendeva in avanti e le sembrava di aspettare un essere misterioso, salvatore e vendicatore assieme.
Un passo risuonò, un po' lento, un po' pesante: una forma apparve giù nella strada: saliva, diventava grande, campeggiava gigantesca sullo sfondo incolore dell'orizzonte: era nera ma come un filo di fuoco scintillava sul suo petto, dalla parte del cuore.
Fu davanti a Noemi e accorgendosi dell'agitazione di lei si fermò, mentr'ella appoggiava forte la mano aperta al muro per non cadere tanto il desiderio e l'orrore di rivolgersi al passante la turbavano.
Ma egli domandò:
"Noemi, che c'è?".
Ed ella sentì il suo cuore fondersi, chiamare aiuto.
"Predu, fammi un piacere. Cercami qualcuno che possa andare a chiamare Efix al poderetto."
"Andrò io, Noemi."
"Tu? Tu? Tu... no."
"Perché no?", egli stridette. "Hai paura che ti rubi le angurie?"
Ella continuava a balbettare, incosciente: "Tu no... tu no... tu no...".
Don Predu indovinava il dramma che si svolgeva là dentro.
Non sapeva perché, da qualche tempo, dalla sera che aveva portato il cestino, dalla sera in cui Giacinto gli aveva detto: "tu accumuli le tue monete come le tue fave, per darle ai porci". Sentiva un vuoto dentro, un male strano, quasi lo straniero gli avesse comunicato il suo, e pensando alle cugine provava una pietà insolita. Vide che Noemi tremava e anche lui appoggiò la mano al muro accanto a quella di lei. I loro volti eran vicini; quello di lui aveva un odore maschio, di sudore, di pelle bruciata dal sole, di vino e di tabacco, quello di lei un profumo di chiuso, di spigo e di lagrime.
"Noemi", disse rozzo e timido, levandosi il cappello e poi rimettendoselo, "se avete bisogno di me ditemelo. Che è successo?"
Noemi non rispose: non poteva parlare.
"Che è successo?", egli ripeté forte.
"Siamo rovinate, Predu...", ella disse infine, e le sembrava di parlare contro la sua volontà. "Siamo morte. Giacinto ha falsificato la firma di Ester... E l'usuraia ha protestato la cambiale..."
"Ah, boia!", gridò don Predu, dando un pugno al muro.
Noemi ebbe paura di quel grido e il sentimento del decoro la richiamò a sé. Le parve che i vicini si affacciassero ad ascoltare la sua miseria.
"Vieni dentro, Predu: ti racconterò tutto."
Ed egli entrò nella casa di cui da venti anni non varcava la soglia.
La lucerna ardeva sul sedile antico, e pareva che la fiammella facesse pietosa compagnia a donna Ruth ancora seduta immobile con la testa appoggiata alla spalliera e le mani abbandonate una qua una là con le nocche sul legno. Metà del suo viso era illuminato, cereo, metà era in ombra, nero. Gli occhi socchiusi guardavan tuttavia in alto, loschi come nello sforzo di fissare un punto solo lontano.
Appena la vide don Predu trasalì, fermandosi di botto. E dal movimento di lui Noemi comprese la verità. Guardò lui spaventata, poi guardò la sorella e corse a soccorrerla.
"Ruth, Ruth?", chiamò sottovoce, curva su lei, stringendole gli omeri.
La testa di donna Ruth si reclinò prima di qua, poi di là, poi tutto il suo corpo parve protendersi in avanti e curvarsi ad ascoltar la voce della terra che la richiamava a sé.
Il lamento della fisarmonica di Zuannantoni giunse in fondo al caos del dolore di Noemi, come una luce lontana.
Il ragazzo cantava, accompagnandosi, e la sua voce acerba d'una melanconia inesprimibile riempiva la notte di dolcezza e di chiarore. Noemi ancora inginocchiata presso il sedile ov'era steso il cadavere di donna Ruth, sollevò il viso guardandosi attorno. Era sola. Don Predu era corso a richiamare donna Ester. Ella ricordò le parole della vecchia "Zuannantoni viene a farle la serenata" e un mugolìo di dolore uscì dalle sue labbra verdastre: eran grida, gemiti, lamenti che si confondevano con le note dello strumento e col canto del fanciullo come l'ansito di un ferito abbandonato in un bosco col gorgheggiare dell'usignolo.
Ma d'improvviso tutto tacque: poi s'udirono passi, risuonarono voci; il cortile fu pieno di gente: Noemi vide accanto a sé il ragazzo col viso pallido e i grandi occhi spalancati, che si stringeva al petto la fisarmonica come per difendersi da qualche assalto, e gli disse all'orecchio:
"Corri; va' a chiamare Efix".


Capitolo decimo

Donna Ruth se n'era andata, e ombre e silenzio circondavano di nuovo la casa.
Efix, seduto sullo scalino, con un gelsomino in mano e la testa appoggiata al muro, aspettava il ritorno di Giacinto con un vago sentimento di paura.
Giacinto non tornava. Senza dubbio aveva saputo del disastro e a sua volta esitava a ritornare. Dov'era? Ancora ad Oliena, o a Nuoro o più lontano?
Efix cercava di raccogliere le sue idee, i ricordi, le impressioni di quei tre giorni di terrore. Ecco, gli sembrava d'essere ancora seduto davanti alla sua capanna ad ascoltare l'usignolo che cantava laggiù tra gli ontani: sembrava la voce del fiume, quell'onda d'armonia che si spandeva a rinfrescare la notte, ed era così canora e straziante che gli stessi spiriti notturni si rifugiavano sull'orlo della collina protesi immobili ad ascoltarlo. Efix si sentiva portato via come da un impeto di vento: ricordi e speranze lo sollevavano. Aspettava Giacinto, e Giacinto veniva con sue notizie fantastiche: aveva trovato un posto, aveva tenuto la sua promessa d'essere la consolazione delle vecchie zie. E don Predu aveva domandato Noemi in moglie...
Ma invece di Giacinto arrivò Zuannantoni con qualche cosa di nero sul petto come un avvoltoio morto. Da quel momento Efix aveva l'impressione di esser caduto sotto un urto di febbre delirante. Che incubo, lo stradone biancastro nella notte, e la voce della fisarmonica che scendeva dalla collina e faceva tacere quella dell'usignolo! Tutti i folletti e i mostri s'erano scossi e danzavano nell'ombra, inseguendolo e circondandolo.
Ed ecco adesso egli aspettava di nuovo: ma Giacinto aveva anche lui preso un aspetto mostruoso, come se gli spiriti notturni l'avessero portato via nel loro regno misterioso ed egli ritornasse di là orribilmente deformato.
Meglio non tornasse mai.
Dalla cucina usciva un po' di barlume che illuminava una parte del cortile; s'udiva dentro qualche timido rumore; Noemi e donna Ester si muovevano di là, ma pareva avessero paura anche loro, paura di farsi sentire a vivere.
Ma qualcuno spinse il portone e tutti e tre, le donne e il servo, balzarono come svegliandosi da quel sogno di morte.
Era ancora la vecchia Pottoi che veniva a domandare notizie di Giacinto: si avanzò come un'ombra, ma doveva aver lasciato fuori qualcuno perché si volse a guardare, mentre le dame si ritiravano sdegnose.
"Da cinque giorni il ragazzo è assente e non si sa dov'è! Dillo tu; anima mia, Efix, dov'è."
"Come posso dirvelo se non lo so neppur io?"
"Dimmelo, dimmelo", ella insisté, curvandosi su Efix e toccandosi le collane quasi volesse levarsele e offrirgliele. "L'avete mandato via? L'ha mandato via donna Noemi?... Dimmelo, tu lo sai. Grixenda mia muore..."
Si curvava, si curvava, e sul suo profilo nero come su quello di una montagna Efix vedeva brillare una stella.
"Che cosa posso dirti, anima mia?"
"Ma nulla, vecchia!", egli disse a voce alta. "Vi giuro che non lo so! Ma appena sarà qui vi avvertirò..."
"Tu sei buono, Efix! Dio ti pagherà. Vieni là fuori... Confortala..."
Gli afferrò la mano e lo attirò fuori. Grixenda stava appoggiata al muro e piangeva come contro una prigione che racchiudesse tutto il suo bene e dove lei non poteva entrare.
"Ebbene, che hai? Tornerà, certo."
"Lo senti, anima mia?", disse la vecchia, strappando la ragazza dal muro. "Tornerà! Non è andato via per sempre, no!"
"Tornerà, sì, ragazza!"
Grixenda gli prese la mano e gliela baciò singhiozzando. Egli sentì le labbra di lei bagnate di lagrime lasciargli sulle dita come l'impronta di un fiore umido di rugiada: e trasalì e gli sembrò che l'incubo in cui da tre giorni era caduto si sciogliesse.
"Tornerà", ripeté a voce alta. "E tutto andrà bene. Metterà giudizio, si pentirà, sarete contenti e tutto andrà bene..."
Le due donne se ne andarono confortate; egli rientrò e vide Noemi sorgergli davanti come un'ombra nera ferma palpabile.
"Efix, ho sentito. Efix, non metterti in mente di far morire anche noi. Giacinto non deve rientrare in questa casa."
Efix teneva ancora il gelsomino in mano e il fiorellino tremò nel buio, come di un dolore proprio.
"Farle morire... io! Perché?"
"Efix, ho sentito!", ella ripeté con voce monotona: ma d'improvviso la sua figura balzò, l'ombra parve diventare alta, enorme. Efix la sentì sopra di sé come una tigre.
"Efix, hai capito? Egli non deve rientrar qui, e neppure in paese! Tu, tu sei la cagione di tutto. Tu l'hai lasciato venire, tu dicevi che ci avresti difeso da lui... Tu..."
Egli si tolse la berretta come un penitente.
"Donna Noemi, mi perdoni! Io credevo di far del bene... pensavo: quando non ci sarò più io, esse almeno avranno chi le difenderà..."
"Tu? Tu? Tu sei un servo e basta! Tu non ci perdoni d'esser nobili e vuoi vederci andare a chiedere l'elemosina con la tua bisaccia. Ma i corvi ti divoreranno prima gli occhi. Due di noi le hai vedute andar via, di qui... ma le altre due no. E tu sarai sempre il servo e noi le padrone..."
Egli si fece il segno della croce come davanti a una indemoniata e andò a prendere la sua bisaccia per fuggire in capo al mondo; ma donna Ester lo afferrò per la mano, e Noemi, che lo aveva seguito, cadde sulla panca come donna Ruth, con gli occhi chiusi e il viso violetto.
Egli tornò fuori, sullo scalino, e rimase tutta la notte immobile col viso fra le mani.
Prima dell'alba s'avviò in cerca di Giacinto. E su e su, per lo stradone dapprima grigio, poi bianco, poi roseo: l'aurora pareva sorgere dalla valle come un fumo rosso inondando le cime fantastiche dell'orizzonte. Monte Corrasi, Monte Uddè, Bella Vista, Sa Bardia, Santu Juanne Monte Nou sorgevano dalla conca luminosa come i petali di un immenso fiore aperto al mattino; e il cielo stesso pareva curvarsi pallido e commosso su tanta bellezza.
Ma col sorgere del sole l'incanto svanì; i falchi passavano stridendo con le ali scintillanti come coltelli, l'Orthobene stese il suo profilo di città nuragica di fronte ai baluardi bianchi di Oliena; e fra gli uni e gli altri apparve all'orizzonte la cattedrale di Nuoro.
Efix camminava col velo della febbre davanti agli occhi. Gli pareva d'esser morto e di andare, di andare come un'anima in pena che deve raggiungere ancora il suo destino eterno; di tanto in tanto però un senso di ribellione lo costringeva a fermarsi, a sedersi sul paracarro ed a guardare lontano. La strada in salita tra la valle e la montagna, fra rocce olivi e fichi d'India tutti d'uno stesso grigio, gli sembrava, sì, quella del suo calvario ma anche una strada che poteva condurre a un luogo di libertà. Ecco, pensava guardando il profilo dell'Orthobene, lassù è una città di granito, con castelli forti silenziosi; perché non mi rifugio lassù solo, e non mi nutrisco di erbe, di carne rubata, libero come i banditi?
Ma da un punto aperto della valle vide il Redentore sopra la roccia con la grande croce che pareva unisse il cielo azzurro alla terra grigia, e s'inginocchiò a testa bassa, vergognoso delle sue fantasticherie.

Giacinto era ad Oliena: sapeva del disastro e della morte di zia Ruth e aveva paura a tornare laggiù. Viveva con le poche lire guadagnate dalla senseria del vino acquistato per conto del Milese, ma non sapeva che avrebbe fatto poi: anche lui guardava lontano, dal finestrino della sua stanzetta sopra un cortiletto in pendìo in fondo al quale come da un buco si vedeva la grande vallata d'Isporosile con la cattedrale di Nuoro fra due ciglioni, in alto, sul cielo venato di rosa.
Ma neppure a Nuoro si decideva ad andare: provava un senso di attesa, di qualche cosa che ancora doveva succedere, e intanto girovagava per il paese, si ubriacava di sole davanti alla porta della chiesa. Il villaggio bianco sotto i monti azzurri e chiari come fatti di marmo e d'aria, ardeva come una cava di calce: ma ogni tanto una marea di vento lo rinfrescava e i noci e i peschi negli orti mormoravano tra il fruscìo dell'acqua e degli uccelli.
Giacinto guardava le donne che andavano a messa, composte, rigide, coi visi quadrati, pallidi nella cornice dei capelli lucenti come raso nero, i malleoli nudi di cerbiatta, le belle scarpette fiorite: sedute sul pavimento della chiesa, coi corsetti rossi, quasi del tutto coperte dai fazzoletti ricamati, davano l'idea di un campo di fiori. E tutta la chiesa era piena di nastri e di idoli; santi piccoli e neri con gli occhi di perla, santi grossi e deformi, più mostri che idoli.
Dopo le funzioni sacre la gente se ne andava a casa e Giacinto se ne tornava al suo rifugio passando davanti a una chiesa in rovina che gli ricordava la casa laggiù delle sue zie. Pensava a zia Noemi più che a Grixenda e aveva voglia di piangere, di tornare laggiù, di sedersi accanto a lei che cuciva nel cortile e posarle la testa sulle ginocchia, sotto la tela. Ma poi anche lui si vergognava del suo sogno, e tornava al finestrino della stanzetta solitaria a guardare la cattedrale di Nuoro: lassù forse era la sua salvezza.
Nidi di rondine che col tempo avevano preso il colore della pietra correvano come una decorazione fra il tetto e i finestrini della casetta: ogni nido racchiudeva un mucchio di uccellini; di tanto in tanto una testina lucida e tonda come una nacchera ne usciva fuori, sgusciava una rondine, poi un'altra, dieci, venti, ed era tutto uno svolazzare di piccole croci nere, uno stridìo melanconico intorno al finestrino di Giacinto.
Egli tentava di prenderne qualcuna, tanto gli passavan rasenti al viso: e stava immobile in agguato e così l'ora passava. Ma un giorno vide salir su per il cortiletto la figura stanca di Efix e si accorse ch'era appunto lui che aspettava.
Arrivato sotto il finestrino il servo guardò in su senza parlare; non poteva quasi aprir bocca, ma scosse la testa verso la strada, accennando a Giacinto di seguirlo, e Giacinto lo seguì.
Andarono dietro la chiesa, si appoggiarono al muro in rovina, davanti al grande paesaggio pieno di luce.
"Ebbene?", domandò Efix con voce tremante.
Questa parola fece ridere Giacinto: non seppe perché, ma davanti alla miseria del servo si sentiva tutto ad un tratto forte e malvagio.
"Lo domandi a me "ebbene?" Lo domando io a te. Che c'è di nuovo che ti spinge alle mie calcagne? Sei venuto a comprare il vino per le nozze di zia Noemi?"
"Rispetta le tue zie! Tu non le rivedrai più. Donna Ruth è morta."
Giacinto allora abbassò il viso e si guardò le mani.
"Vedi? Vedi? Neanche una parola di dolore, dici! Neanche una lagrima! Ed è morta per te, miserabile! È morta di dolore per causa tua."
La spalla di Giacinto cominciò a tremare; tremò anche il suo labbro inferiore, ma egli se lo morsicò rabbiosamente, e strinse e riaprì i pugni quasi volesse prendere e buttar via qualche cosa.
"Che ho fatto?", domandò con insolenza.
Allora Efix lo guardò di sotto in su con dolore e disprezzo.
"E lo domandi anche? E perché sei ancora qui se non sai quello che hai fatto? Io non ti dico nulla, non ti domando nulla perché non hai nulla. Neanche cuore hai! Solo son venuto a dirti che non devi più rimetter piede in casa loro!"
"Potevi risparmiarti questa fatica! Chi pensa a ritornare?"
"Così rispondi? Di' almeno cosa intendi di fare. Le hai ridotte all'elemosina, le tue disgraziate zie. Che intendi di fare?"
"Pagherò tutto, io."
"Tu? Con promesse! Ah, ma adesso basta, perdio! Adesso non inganni più nessuno, sai! È tempo di finirla. E smetti la finzione perché tanto non abbiamo più nulla da darti. Hai inteso, miserabile?"
Allora Giacinto lo guardò a sua volta da sotto in su, maligno e sorpreso, poi sollevò di nuovo le braccia e parve alzarsi da terra scuotendosi tutto contro Efix come un'aquila sopra la sua preda. I suoi occhi e i suoi denti scintillarono al tramonto, e il suo viso diventò feroce.
"Di', non ti vergogni?", domandò sottovoce, afferrandogli le braccia e ficcandogli gli occhi negli occhi.
Ed Efix ebbe l'impressione che quello sguardo gli bruciasse le pupille: un rombo gli risuonò entro le orecchie.
"Non ti vergogni? Miserabile, tu! Io posso aver errato, ma son giovane e posso imparare. Perché vieni a tormentarmi? Lo sapevo, che saresti venuto, e ti aspettavo. Tu, tu almeno devi comprendere e non condannarmi. Hai capito? Non rispondi adesso? Ah, tremi adesso, assassino? Va', che mi vergogno di averti toccato."
Gli diede uno spintone e s'avviò per andarsene. Efix lo rincorse, gli afferrò la mano.
"Aspetta!"
Stettero un momento in silenzio, come ascoltando una voce lontana.
"Giacinto! Devi dirmi una cosa sola. Giacinto! Ti parlo come fossi un moribondo. Giacì! Dimmelo per l'anima di tua madre! Come hai saputo?"
"Che cosa t'importa?"
"Dimmelo, dimmelo, Giacì! Per l'anima di tua madre."
Giacinto non dimenticò mai gli occhi di Efix in quel momento; occhi che pareva implorassero dalla profondità di un abisso, mentre la mano che stringeva la sua lo tirava giù verso terra e il corpo del servo si piegava e cadeva lentamente.
Ma tacque.
Efix gli lasciò la mano; cadde piegato su se stesso brancicando la terra e cominciò a tossire e a vomitare sangue: il suo viso era nero, decomposto. Giacinto credette che morisse. Lo tirò su, lo appoggiò con le spalle al muro, si sollevò e stette a guardarlo dall'alto.
"Dimmelo! Dimmelo!", rantolava Efix, sollevando le palme insanguinate. "È stata tua madre? Dimmi almeno che non è stata lei."
Giacinto fece cenno di no.
Allora Efix parve calmarsi.
"È vero", disse sottovoce. "L'ho ucciso io, tuo nonno, sì. Mille volte avrei confessato per la strada, in chiesa, ma non l'ho fatto per loro. Se mancavo io, chi le assisteva? Ma è stato per disgrazia, Giacì! Questo te lo giuro. Io sapevo che tua madre voleva fuggire, e la compativo perché le volevo bene: questo è stato il mio primo delitto. Ho sollevato gli occhi a lei, io verme, io servo. Allora lei ha profittato del mio affetto, s'è servita di me, per fuggire... E lui , il padre, indovinò tutto. E una sera voleva uccidermi. Mi son difeso; con una pietra gli ho percosso la testa. Egli si aggirò un po' intorno a se stesso come una trottola, con la mano sulla nuca, e cadde, lontano dal punto ove mi aveva aggredito... Io credevo lo facesse apposta... Attesi... attesi... che si sollevasse... Poi cominciai a sudare... ma non potevo muovermi... Credevo sempre fosse una finzione... E guardavo... guardavo... così passò molto tempo. Finalmente mi accostai... Giacì? Giacì?" ripeté due volte Efix, con voce bassa e ansante, come se chiamasse ancora la sua vittima "lo chiamai... Non rispondeva. E non ho potuto toccarlo... E son fuggito; e poi son tornato... Tre volte così: mai ho potuto toccarlo. Avevo paura..."
Giacinto ascoltava alto, nero sul cielo rosso: la sua spalla tremava ed Efix, dal basso, credeva di veder tremolare tutto l'orizzonte.
Ma d'improvviso Giacinto se ne andò senza dir niente, ed Efix vide davanti a sé lo spazio libero, la vallata rosea solcata d'ombre, su, su, fino alle colline di Nuoro nere contro il tramonto.
Un silenzio infinito regnava. Solo qualche grido di rondine pareva uscir dai muri in rovina, e un trotto di cavallo risuonò lontano, sempre più lontano.
"È Giacinto", pensò Efix, "ha preso un cavallo e torna laggiù e rivela tutto alle zie e le maltratta."
Ascoltò. Gli sembrava che il passo del cavallo risuonasse sul muro, sopra di lui; e poi più basso, sul suo corpo, sopra il suo cuore.
"Se n'è andato senza dirmi niente! Ma io, quando mi raccontò la sua storia col capitano non ho fatto così!"
D'un colpo balzò su, come se qualcosa lo pungesse. Si scosse la polvere dal vestito e corse via, dietro la chiesa, giù allo stradone, incalzato dal pensiero che Giacinto tornasse a casa e maltrattasse le donne.
Ma quando arrivò la casa era ricaduta nella sua pace di morte.
Donna Ester lavava il grano, prima di mandarlo alla mola, immergendolo entro un vaglio nell'acqua d'un paiuolo: le pietruzze rimanevano tutte in un angolo, ed ella dava un balzo al vaglio per cacciarle via tutte assieme. Era molto polveroso e pietroso, il grano; era l'ultimo del sacco che loro rimaneva.
Ma ciò che impressionò Efix fu di vedere donna Noemi col fazzoletto bianco di donna Ruth sul capo, in segno di lutto.
Era invecchiata, bianca in viso come il lenzuolo rattoppato che ella rattoppava ancora.
Egli sedette sulla panca, davanti a loro. Sembravano tutte e tre tranquilli come se nulla fosse accaduto.
"Se ne va o no?", domandò Noemi.
"Se ne andrà."
Ella lo guardò fisso: lo vide così grigio e scarno che ne ebbe pietà e non parlò più.
E per otto giorni vissero tutti e tre nella speranza angosciosa che Giacinto tornasse e rimediasse al malfatto, che Giacinto se ne andasse e non si facesse rivedere mai più!

Non sono presenti notizie riguardanti questa opera.